靠摆拍短视频牟利，“做号党”开始围猎实体餐饮老板

近期，“下架外卖”“取消外卖”的短视频在各大平台刷屏。

画面中商家手举红色横幅，写着“取消外卖关闭直播”，呼吁抵制外卖平台。然而央视调查揭开的事实是：发布视频的商家，有的照常经营外卖，有的从未上架过外卖，有的甚至根本不是餐饮店。

这不是个别商家的自发表达，而是一套被批量复制的摆拍模板。

几乎同一时间，另一套剧本也在骗了一大批网友的眼泪：“大众点评Lv8顾客以差评威胁免单”。媒体调查均证实，这并非真实发生的普遍现象，此类视频情节高度雷同，部分视频中扮演“勒索顾客”的，就是店主本人或员工，目的是引流涨粉。

两套剧本，遵循同一种逻辑。当荒诞成为流量密码，真正需要追问的是：谁在批量生产这些“餐饮老板的心声”，谁在从这场围猎中获益，谁成为受害者，谁又该为此负责？

批量制造的剧本，正把实体餐饮老板变成“韭菜”

表面看，“下架外卖”和“Lv8 勒索”是两个独立热点，但在内容生产端，它们共享同一套 MCN机构已经跑通的起号方法论。他们用这套方法论，利用实体老板的“流量焦虑”，以及网友们的同情心，为自己牟取暴利。

央视调查追踪到了“下架外卖”模板的源头。运营“四川同舟会”社群品牌的四川时舟文化传媒有限公司，操盘手自称槟榔哥，向暗访者交底：“取消外卖取消直播”正是团队测试后认为有效的起号模板。

来源：网络截图

 

而模板并非免费。槟榔哥给出的报价是：代运营一个账号，3800元一个月，出15条视频，策划、内容、剪辑、账号运营全部由团队负责。槟榔哥代运营的近二十个实体商家中，不少仍在正常做外卖、开直播，还有一些属于家装、美发等非餐饮行业。面对“言行不一”的质疑，他的回答很直接：有舆论才有流量。

“下架外卖”视频并非孤例。另一条以“本人实名下架外卖平台，呼吁同行也早日下架”为口播文案的账号矩阵，最终导向一家名为福源找铺的机构。该机构自称业务覆盖420余个城市，成为其城市合伙人需缴纳12000元培训费，机构向合伙人提供的热门选题和文案中，就包含号召下架外卖平台的内容。

同样一条流水线，也被复制到了“Lv8勒索”剧本。相关视频虽然来自不同城市、不同账号，情节却高度雷同：顾客自称“大众点评高等级顾客”，要求免单，否则就给差评。某账号平时发布门店后厨实拍，出镜者身份为餐厅工作人员，却在另一条视频里摇身一变成了“Lv8顾客”。那个在真实交易场景中几乎不存在的“Lv8勒索者”，不过是起号流水线上一个便于激起公众同情心的角色设定。

这套剧本不仅在事实层面站不住脚，在平台规则层面也不成立。美团官方层多次辟谣，所有等级用户的评价权重是一样的，影响评价影响力的，只有内容质量、新鲜度和是否更好帮助到其他人。

从商业逻辑看，这更是一种饮鸩止渴的虚假流量生意。多数操作涉嫌违法违规，但更致命的代价在于，它挤占了实体商家打磨菜品与服务的时间和金钱，消费者的情绪被利用，平台也被贴上负面标签。当消费者被虚假冲突吸引进店，却发现产品远低于预期时，商家好不容易积累的真实口碑便瞬间崩塌。流量反噬，最终买单的只有商家自己。

而这背后的深层原因，还有AI技术和短视频载体的发展，让这类虚假内容的制作成本不断降低，相关平台的审核和算法规则，又尚未成熟到可以组织这些内容迅速发酵。

瞄准流量焦虑，MCN机构“围剿”实体餐饮老板

“下架外卖”和“Lv8勒索”是两套剧本，但生产它们的，却是同一类MCN机构，做的是同一种生意。MCN机构瞄准的并不是某一家店、某一个老板，而是整个实体行业普遍存在的流量焦虑。

来源：网络截图

 

餐饮行业竞争激烈，老板普遍害怕不做短视频就被淘汰。MCN机构捕捉的正是这种焦虑，他们做的第一件事，就是先把“不做短视频就被淘汰”的观点，植入进商家判断。

铺垫完认知之后，接下来就是兜售剧本。这些MCN机构把下架外卖、差评勒索等对立情绪包装成爆款模板，告诉商家只要拍就有流量。剧本里的冲突越强、情绪越炸，越容易触发算法推荐。至于情节是否真实、门店是否真的属于餐饮行业，在这条流水线上并不重要。他们卖的是一套被验证过能起号的模板，以及“拍了就能翻身”的预期。

剧本卖出后，最后一步是规模化变现。以月费、套餐、代运营服务费等形式收费，用矩阵账号批量分发，把单个商家的焦虑做成一条流水线。一个模板跑通，就复制到几十上百个账号。

从收益结构看，这是一门成本与代价高度不对称的生意。MCN机构赚的是快钱：加盟费、课程费、代运营服务费；商家赔上的却是两样无法用金钱快速修复的东西：真实的口碑，和本可以用来打磨产品的时间。

一个举着“取消外卖”横幅的账号，也许能在同城页面获得几天的曝光，但当消费者循着冲突而来，却发现门店与视频里的立场毫无关系时，被消耗的是商家攒下的信任，打水飘的是商家的血汗钱。

MCN可以换一个模板、换一批账号、换一座城市继续复制，而被推到镜头前举横幅的餐饮老板，承担的却是热度退去后难以转为复购的经营损耗。

“做号党”的猎物，从线上到实体经济

当同一套起号逻辑从线上账号转向线下门店，“做号党”的猎物也随之变化。过去，“做号党”主要收割线上自媒体，靠编造冲突故事赚取流量分成与广告收入。如今他们把目标对准重资产、扎根线下的实体小店。

这场转向意味着伤害不再局限于线上信息层面，而是直接侵入门店经营、行业生态，冲击本地营商环境，代价远高于普通账号涨粉掉粉。

餐饮经营者大多深耕后厨前厅，不熟悉短视频算法，对同城流量有着强烈期待，很容易成为这门灰色生意的目标。不少老板放下出品和接待，配合机构摆拍、演冲突，换来的只是一阵短暂的同城热度，甚至有些根本没有流量。慕名而来的观众多是吃瓜心态，很难转化为稳定复购食客，当热度散去，门店留不下客源，还落下虚假宣传的隐患。

单个商家受损只是开端。大量同质化对立剧本，正在侵蚀消费者对实体餐饮行业的信任。长期刷到商家遭平台压榨、高等级顾客勒索免单这类内容，大众容易默认行业冲突频发。等真实商家遇到客诉，或是真的遭遇恶意敲诈时，求助声音很容易被贴上“摆拍剧本”标签，真实维权被海量虚假内容淹没。

更隐蔽的影响是劣币驱逐良币。踏实打磨菜品、依靠老客慢慢积累口碑的门店，内容平淡，难以获得推荐；花钱买剧本、刻意制造矛盾的账号，反而更容易拿到同城流量。流量分配一旦奖励表演而非经营，受伤的就不只是单个老板，而是整个线下实体经济的健康发展路径。

要打破这种“围剿”，单靠一方无法破局，需要多方合力。商家需要擦亮眼睛，放下“一条爆款就能翻盘”的捷径幻想，遇到敲诈直接用平台工具报备申诉；在此基础上，短视频和直播平台更要当好守门员，通过算法识别高度雷同的模板内容，对矩阵账号限流溯源；监管则需要穿透核查，把重心从出镜演员落到售卖脚本、收取加盟费、组织批量拍摄的机构。

舆论更要把目光从镜头前的表演者身上挪开。举横幅的店主、扮演勒索顾客的店员，很多只是链条末端、被裹挟入局的人。舆论需要把追问的镜头从举横幅的店主、扮顾客的店员，转向批量生产剧本的MCN机构。实体经济的信任不该沦为流量生意的耗材，线下小店的生存空间更不该成为做号党收割的沃土，大众的同情心更不该被利用。

本文来自微信公众号“猎云精选”，作者：韩文静，36氪经授权发布。